手首が痛くなってもまだタイピング。ライターズ・ハイ。こーいう感じの時に書いた文章は、ほんとは公開しないほうがいいんだろうなぁ。後悔するから。だからやめとけって言ったんだ。
「誰か」を不快にさせないように文章を書いてきた。「誰か」に見せても問題ないような文章を書いてきた。ずっとだ。ずーっとだ。
「誰か」に嫌われないように書いてきた。「誰か」にそっぽを向かれないようなことを選んで書いてきた。それはもはや、一つの立派な抑圧だった。
もちろん、僕が自分で勝手にやったことだ。自己検閲だ。誰のせいでもなく、自分からすすんでやったことだ。
でも、というか、だから、というか、とにかくもうやめたいのだ。「誰か」のゴキゲンを勝手に伺いながらものを書くのは。
というか、もはや「誰か」のこと気にする必要がなくなったんじゃないかと思うのだ。多分。わかんないけど。
それは良いことなのだろうか?よくわからない。抑圧なんて無ければ無いほどいい、とも限らない。
いや、本当は、ぼくは自分で勝手に「誰か」の顔色をうかがっていただけで、本当はそんなことする必要はなかったのかもしれない。
むしろ、そんなことをしてしまっていたせいで、色々なことが上手くいかなかったのかもしれない。
本当は、なにも気にせず自由に書いたほうが「誰か」の心に届いたのかもしれない。
いまとなっては、もうよくわからないけれど。