祖父が亡くなった。

　じじが、お祖父さんが、祖父が、亡くなった。

　僕が使っているのは、祖父ちゃんに買ってもらったMacBook Airだ。

　それから、それから、それから？

　こんなときでさえ、僕には、ことばの使い方がよくわからないのだ。どうしたことだろう。

　もう、読まなくなった本を古本屋に持って行ってくれと家に呼ばれて、説教されることも無いのだ。永遠に。

　僕は、誰のために、なんのために泣いているのだろう。自分が可愛いのだろうか。

　死んだ人のためにできることは、祈ることだけだ。おそらく。