■

　どうもこの時期は、ひとりでじっくりといろいろなことを考えたくなる。

　いろいろあって、前より少し生活環境が良くなりそう。これでもっと頑張れたらいいんだけど。

　もっと人と関わったほうがいいと思うんだけど、そういうことがもうずっと上手くいっていない。家族以外との関わりがあまりない。

　傷つけたり傷つけられたりするのが怖くて人と関わるのを避けてしまう。それは優しさじゃなくて臆病なだけなんだろう、と、どこかで誰かが言いそうなことを考えてしまう。

　自分を卑下し過ぎるのもよくない。誰もが弱さを抱えているのだから、自分のペースで少しずつでも進んでいけばいい。なんて。

　求めるものが全て得られることなんてあり得ない。持っているものを使うことを考えた方がいい。

　どうも抽象的なことばかり考えてしまうな。

　ブログを書くということ、文章を書くということはどんな意味を持っているのだろう。

　場合による、としか言いようがない。

　僕はこの言葉を誰に届けようとしているのだろう。宛先の無い手紙なのだろうか。

　自分は何者なのだろう。観念的なことだけでは、それは伝わらない。

　どうやって生きていけばいいだろう。お金で買えないものもある。でもお金は生きるのに必要だ。

　時々不安になる。自分は、あるいは世界は、これで大丈夫なんだろうかと。

　確かなことはなにもない。だから積み重ねていかなければならない。目に見えるものや、見えないものを。

　だから運動をしたりする。筋をほぐしたり、心肺に負荷をかけたりする。人間は肉体であり、精神もまた肉体である、と見ることもできる。唯物論。

　こうして言葉を並べていくと、論点が少しずつずれていく。当初の問題は少しずつ遠ざかる。解決するわけじゃないけど。そういうやり方を、僕は読書で学んだんだのかもしれない。

　ずっと同じところでぐるぐると回り続けるのはどんなに苦しいだろう。僕はそれが愚かなことだとは到底思えない。そんな苦しみこそ救われるべきなんじゃないのか。

　大事なものが欲しいのか、それとも欲しいから大事なのか。

　言葉が、思考が縛られるのが、なによりも怖い。でもあらゆるものから自由にものを考えることなんて誰にもできない。

　誰かとわかりあいたい。でも自分の弱いところを知られるのは嫌だし、そこを突かれるのはとても辛い。

　本当は一生懸命生きたい。でもなにに一生懸命になればいいのかわからない。多分ほとんどの人がそうなんだろう。

　誰かが楽しそうに話すのをずっと聞いていたい。楽しそうじゃなくてもいい。そこにほんのわずかでも救いがあれば。たとえ偽物の救いであっても。

■

　誰にも知られず地道にこつこつとやっていく今のやり方は、どうやら自分に向いている。でもだからと言ってひとりでやるのが寂しくないわけじゃない。

　自分のやっていることは刹那的過ぎるんじゃないかと常々思うんだけど、じっくり時間をかけてなにかを蓄積していく余裕も無い。

　お金さえあればいいわけじゃないし、そのお金だって全然多くない。

　技術、というかある種のパターンが身についてきたのは間違いないのだけれど、果たしてこれが何かの役に立つのだろうか。

　ほとんどの人は僕がやっていることを認めてくれないだろうし、だからって自分で自分を認めることもできていない。だから辛い。そこが渡世人のつれぇところよ、と寅さんが言っていたみたいに。

　自分自身を売り込むようなやり方ができればもっと上手くいくのかもしれないけれど、そういうのにはとことん向いていない。隅っこで自分の好きなことをやっている方が好きなんだろう。

　自分は家族の中でずっとなにかを我慢してきたような気がする。そういうことがなにかに影響しているのだろうか。今度そういう本を探してみようか。

■

　風邪を引いて寝込んでいた。いろんなことを考えた。

　生きているうちに、やりたいことをやっておかなきゃな、なんてことも考えた。もちろん治ったらすぐに忘れてしまうのだろうけど。

　寝込んでいても料理を作ってくれる家族がいるのだから、やっぱり僕は恵まれている。

　だからもっとちゃんとしなくては。でも今のやり方でいいんだろうか。普通じゃないやり方で。絵空事みたいなやり方で。

　寂しいけど、誰かと関わる勇気も無い。そういうところをぐるぐると回り続けている。もうそういうのはいいんじゃないか。でも降り方もわかんないし。

　誰もが自分と同じくらい恵まれてるわけじゃない。そういうところから考えていかなきゃいけない気がする。

■

　いろいろなことを考える。時間がかかる。オレってめんどくさいヤツ。

　一緒にいると、自分が自分らしくいられる気がする、と言った。だから大切なんだ、と。もちろんそれは変わってない。

　それでもいいのかな。

　固い岩みたいになった心が元に戻るのに、少し時間がかかると思う。少しずつ戻していきたいと思う。

　それでもいいかな。それとも、今すぐじゃなきゃダメかな

　強制はしたくない。好きなようにしてもらって構わない。

　あまりたくさんのことを言い過ぎると、美辞麗句になってしまう。でもなにも言わないと伝わらない。

　少しずつでもいいかな。

■

　起きてからしばらくぐったりしていたら徐々に元気が出てきたので、午後から作業。休むのは大事だ。

　忘れられていないとしたら、思ってくれているとしたら、それはとてもうれしいことだ。

　忘れてないし、忘れたくないと思っている。

　というのはキレイごとかもしれないけれど、本心でもある。

　実際の自分はもっと適当に生きている。しょうもないことをしてる。

　仲良くしたいな。でも仲良くしていいんだろうか。怖いんだな。失敗してしまうのが。ずっとそうだった。

　やってみれば案外うまくいくんだろうか。

　僕がしょうもないせいで、また迷惑かけてしまうんじゃないか。今もかけてるんじゃないか。

　やっぱり言葉はシンプルな方がいいな。

　僕の傷はいつか治る。でも君はひとりしかいない。

　なんて、またキレイごとに走っている。ちょうどいいところが見つからない。

　僕はまだブログを書いてるけど、そんなやつでよかったら。

　とか、それくらいがちょうどいいのかもしれない。

■

　生きがいがない。生きている価値もないし、意味もない。そうなったのは自分のせいだ。

　いやいや。いかんよ。そうネガティブになっては。

　なんでもいいんだ。ちょっとしたことから始めようぜ。徐々にステップアップしていこうぜ。今から？

　いいじゃないか。友人たちが次々に家庭を持ったり子どもを持ったりしているのを知って、クヨクヨしても。そんなのはよくある話だ。

　ちょっと心がクサクサしているだけだよ。いろんなことをいっぺんに考えすぎて、疲れているんだ。

　絶望が過ぎ去った後には、虚無が広がっている。完全に不毛な虚無が。

　いいじゃないか。虚無。色即是空なんだぜ。全ては空なんだ。より正しい方に近づいている。

　確かなことは何もない。あらゆるものは、一時的な形相に過ぎず、次の瞬間には別のものに移り変わっている。変わらないものなどない。

　無に心を囚われてるな。エクスデスですか？

　そうやってまた僕は、目の前にある問題から目を背けようとしているのか。結構なことだよ。

　自分は弱い人間だけれども、いざとなったら自分を守るだけのズルさは持っている。より救いようが無くなっている感じもするけど。

　自分なりのルールで、自分なりの範囲で、頑張っているふりをして、満足感だけを得て、現実にはなんの影響も及ぼさない。

　そんな生き方が誰かに受け入れられるはずがない。受け入れられたいんだな、俺は。

　孤独であることは、今に始まったことじゃない。ずっとそうだった。ずっと、世界との見えない壁のようなものを感じていた。

　いつからだったろう。その壁が厚くなった気がしたのは。あの夏に感じた無力感だろうか。あの冬に受けた受難だろうか。

　誰かのことを好きな自分を好きになられても困る。でもそれを利用したことが無いとは言えない。それは罪だろうか。

　性的に侵犯される苦しみを知っていますか？　私は知っています。少しだけ。

　だからこの世界が信じられないんだよ。なんて言ったって誰も納得してくれないよな。

　なんてことを書いてストレス解消している自分はやっぱり健全じゃないのだろうか。

　他人を不快にするようなことを書きたくないよね。迷惑はかけたくない。

　でもそれだけじゃ満足できない。心が満たされない。業のようなものだろうか。

　そばにいてくれる人がいるだけマシじゃないかよ、って、また嫉妬している。自分だってそう変わらない。

　多層的なメッセージしか送れない。一本化できない。ビョーキだと思うよ、自分でも。

　あれは一時の気の迷いだった。あれこそが本心だった。今なら上手くやれる。不快にさせるぐらいだったらいなくなった方がマシだ。

　少し考えさせてくれ。いくら考えたって無駄だ。いつかわかる時が来る。もう二度と会えない。

　いろんな思念がやってくる。そりゃ辛いわな。

　もうどうなってもいいし、どうなっても欲しくない。どうにかなってほしい。

　なんだか前向きになれない。自分を好きになれないから、他人と関わろうという気になれない。これは本当のこと。

　誰かを避けてるわけじゃない。誰もかもを避けている。

　夜は明ける。私はまた動き出す。もう終わりにしたい。ここから始めたい。

■

　久しぶりに日記を書いて寝たら、ずいぶんリアルな夢を見た。内容は書かないけど。

　昔は日記用にノートを枕元に置いていた。今はiPod touchを使っている。便利だ。

　書いたって読み返さないし、読み返したってその日何があったかなんてわからない。そういうのを日記と呼んでいいのかもわからない。

　わざわざノートを用意してまで書いていたということは、それは自分にとって欠くべからざることだったのかもしれない。リアルな夢も見られるし。

　でもそういうのは他人に見せるべきじゃない。他人にとって負担になるから。

　なんて思うのは、自分が本来的にはアナログ世代の人間だからかもしれないけど。